El mundo en su lugar… – por MARÍA JOSÉ BARROSO

El café muy caliente, los libros más queridos, apilados y a la espera, el papel en blanco, expectante y acogedor, la máquina dispuesta, las letras erguidas sobre sus teclas, los sentimientos de mayor a menor, reclamando protagonismo, y en el horizonte, un imposible inmenso, como el mar. Ese siempre fue el orden de su caos, su lugar en el mundo.

Lo fue desde que tuvo uso de razón y las palabras de su madre resonaban en el pasillo de la casa: “hay un sitio para cada cosa y cada cosa debe estar en su sitio”. Esa letanía acompañaba a María desde sus primeros años, desde que comenzaba a oírla en el salón y los pasos de su madre se acercaban peligrosamente a su habitación donde reinaba un monumental desorden de ropa tirada sobre las sillas, los papeles desperdigados entre los pliegues de la cama o los libros abiertos por cualquier página. Jamás se preocupó de ordenar un caos cómodo y prometedor, donde lo perdido podría reaparecer y donde todo estaba a su alcance; en su caótico mundo siempre sabría donde había dejado unas zapatillas viejas o donde había escondido una esperanza usada.

A su modo aprendió a organizar los problemas por orden de dolor y daño, de mayor a menor, cuidadosamente. Si el dolor todavía latía, lo relegaba al fondo del armario o lo dejaba reposar en el último cajón, el más inaccesible y plagado de recuerdos amontonados encima. Si el daño aún hería, lo mantenía a la vista sobre la mesa para sentirlo vivo y no olvidar el error propio o el desprecio ajeno que enseñaba tanto como el libro abierto a su lado. Junto a la mesilla de noche, antes de cerrar los ojos, evocaba la imagen de un rostro querido, una palabra amable, un acierto inesperado, cualquier deseo nuevo o uno de sus eternos imposibles. Y cerraba los párpados para que todo se mezclara desordenadamente, girando a la vez, en un veloz remolino, para sentirlo todo después surgiendo en fogonazos de felicidad nítida e intensa.

El tiempo fue su aliado hasta que avanzó demasiado. Los años se empeñaron en aumentar su adorado caos; al pasar, se llevaron el impulso y la impaciencia, y apareció el cansancio: una sombra permanente sobre la ventana de la habitación que oscurecía la vista y tapaba el mar. Se acumularon ante ella todos los intentos inútiles de encontrar un lugar para errores, fracasos, abandonos, desilusiones, olvidos o desamores. Llenaron a rebosar sus armarios y cajones, asomando por cada hueco, y desde cada resquicio, le recordaban que tenía que enterrarlos definitivamente.

Lo intentó. Reclamó otra vez la ayuda del tiempo y la memoria. Apeló a la voluntad y al olvido, y envió fantasmas al fondo del mar. La habitación se le apareció entonces diáfana y limpia, vacía e insensible; tan resplandeciente que dañaba los ojos, tan fría que dolían los huesos, tan solitaria que mataba el alma.

Buscó, al menos, una esperanza en pie, hasta que, sin querer, un imposible regresó a su mente, uno inmenso como el mar que la miraba de frente: el que tanto había querido. Tan vivo como cierto. Como todos los que regresaron después, ordenadamente, volviendo a su lugar, al caos con sentido donde nada sobra, donde “cada sentimiento tiene un sitio y cada sitio debe guardar un sentimiento.”

mara el mundo en su lugar

María José Barroso

María José Barroso Ha publicado 70 entradas.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *