A finales de 1557, Ana de Mendoza acuna ya a Diego, su primer hijo. Dos años después regresaría su marido definitivamente y comenzaría una nueva etapa como gran dama en la Corte del Rey Prudente. Llegaba a Valladolid donde la Corte estaba amenizada por dos reinas viudas, Leonor y María, hermanas de Carlos, y Juana,…
Amigo y confidente del príncipe Felipe desde la infancia, Ruy Gomes de Silva, aquel portugués que llegó a España en 1526 con el séquito de la tan querida emperatriz Isabel, se prometía casi tres décadas después a Ana, una pequeña niña de doce años. La disparidad entre ambos linajes era evidente; sin embargo, la propuesta…
Las malas cosechas sembraron el hambre en Castilla; la miseria extendía sus tentáculos en aquella tierra envuelta en el halo mortífero de la peste. En medio de aquel laberinto anárquico, en el que la muerte paseaba sentándose a cualquier mesa, el 29 de junio de 1540, nacía Ana de Mendoza y de la Cerda, pocos…
Corre el tiempo, el tic-tac no se detiene, las canas reflejadas en el alma, las arrugas cobijadas en el corazón, los recuerdos agolpados en la cajita del ayer. Ese ayer que te llevó, ese maldito ayer que acabó con mis sueños infantiles. Frente al espejo te adivino. Ese gesto, esa mueca, ese altivo ladear de…
Las paredes desconchadas, las grietas profundas como simas, las vigas de madera, otrora impecables, comidas por la carcoma. Alzó la vista, dejó merodear sus pensamientos de una esquina a otra, volar y volar, hasta enjaularlos de nuevo. Pintura, barniz, fungicidas y empeño. Cabezonería y tesón, las puertas cerradas a cualquier viento contrario. Y lo acabó….
La reina se dispuso a jugar sus cartas, no consentiría convertirse en princesa viuda ni que su hija portara el estigma de la bastardía. El cardenal Wolsey y el rey la habían subestimado, la separación fácil y discreta que Enrique pretendía se deshilachaba, la estrategia de Catalina comenzó a dar frutos. Lo que empezó dentro…
Aquel tejido que durante tantos años permaneció inalterable comenzó a perder su lustre, los colores se apagaban, las costuras se abrían, los hilos caían en cascada sobre los pies de la reina, que Enrique VIII no podía apartar de su cabeza a aquella dama, despierto o dormido; obsesionado con ella, infiltrada en él como si…
Catalina resistía uno tras otro los embarazos fallidos o la muerte posterior de sus hijos; su entereza, semblanza y fe la ayudaron en un camino tortuoso, paseando confiada entre acantilados resbaladizos. Involucrada en los grandes asuntos europeos, su posición se afianzaba; además de ser una reina querida por los ingleses, en su haber sumaba ser…
Y en el horizonte, Francia. La rivalidad anglo-francesa crecía al mismo ritmo que las ansias de Enrique VIII por ir a la guerra. España sería su aliado, su suegro así se lo había hecho saber. Aquitania, el objetivo. El engaño flotaba en el aire, el rey Católico, una vez más, fue en pos de sus…
La rosa y la granada, dos símbolos hermanados al fin. Comenzaba a hacerse realidad la idea de la unión de España e Inglaterra; las miradas se dirigían ahora a la maternidad de Catalina que despertaba de una pesadilla de largos años para sumergirse en un mundo de fiestas al lado de su marido adolescente, tan…
Fiebres, resfriados, tos continua, apatía, depresión y trastornos alimenticios fueron sus acompañantes durante siete años de viuda. Abandonada, sin conocer el idioma, sin recursos económicos, los días de Catalina se sucedían lánguidos y yermos. La daga que la atravesó un poco más, retorciendo sus entrañas hasta necrosarlas, fue la muerte de su querida madre; ya…
Su destino no le pertenecía; era una partida de ajedrez en la que Catalina era un simple peón, movido al antojo de sus padres y suegros. Un peón desplazado de un lado para otro según el momento. Un peón sin posibilidad de ejecutar sus propios movimientos ni derecho a tener corazón. La muerte de Arturo…
Piedras preciosas, oro y perlas ornamentaban el velo que cubría gran parte de su rostro. La multitud congregada se asombró ante el vestido nupcial de Catalina, que llegó a la catedral de San Pablo acompañada por Enrique, un niño de diez años, hermano del novio. Dieciocho obispos y abades asistieron a la boda; la primera…
Tres meses tardó la infanta en realizar el viaje que distaba entre su querida Alhambra y La Coruña. Una parada en Santiago, días de descanso en el monasterio de Guadalupe o la estancia en diversas ciudades que la honraban, alargaron el recorrido. El primer intento fue en vano; su barco, azotado por una tormenta, desembarcó…
La Alhambra se erguía majestuosa, sus palacios de mármol rodeados de limoneros y arrayanes, el sonido del agua reverberando con sutil elegancia por jardines y habitaciones; el hogar de Catalina durante los dos últimos años pasaría a ser solo un recuerdo cada vez más difuminado en la nebulosa de su memoria. Los aromas que la…
La gelidez de Alcalá de Henares, en el centro del reino, fue testigo de su nacimiento. El 15 de diciembre de 1485, en plena preparación de la campaña de Granada, llegaba la pequeña de cinco hermanos, la última hija de los Reyes Católicos. Isabel, sin una sola queja que brotara de sus labios, trajo al…
El 19 de mayo de 1522, la Victoria dejó atrás el cabo de Buena Esperanza con un balance desolador; al maltrecho estado de la nao había que sumar las bajas humanas. Ahora, las condiciones de viento, corrientes y el estado de la mar favorecían su rápido avance, la fe y la ilusión emergían de nuevo…
Debía evitar a los portugueses, rumbo al sur atravesaría el Índico y el Atlántico. Elcano competía con dos grandes peligros, los océanos y los hombres. Infinidad de islas dejaron en su camino, navegando durante el día, fondeando las noches en lugar seguro. Aguantaron la furia del mar con sus embestidas salvajes hasta que una tempestad…
Ya no eran semidioses invencibles; el fallecimiento de Magallanes dejó al descubierto su vulnerabilidad. La desconfianza en los indígenas precipitó su marcha. Humabón les ofreció una comida de despedida; unos recelaron y otros como Serrano y Barbosa, elegidos tras la desaparición del portugués para comandar la expedición, aceptaron la invitación. Invitación envenenada que atrapó a…
La bautizaron como isla de los Ladrones. Una tripulación fatigada y deshecha observaba entre perpleja, atemorizada y enfadada cómo aquellos hombres de largas melenas atadas sobre sus frentes y dientes teñidos de rojo se acercaban en unas piraguas provistas de balancines. Treparon con agilidad por los costados de las naves; con la rapidez de un…
Ahí estaba. Como si les hubiera esperado siempre. El paso. Por fin. No lo vieron, lo sintieron; la bruma veló la imagen, el fuerte oleaje les hizo comprender que se hallaban en mar abierta. Veintiséis días navegando día y noche, sorteando obstáculos. Paisajes con poca vegetación, esquilmados, se alternaban con bosques frondosos de araucarias; glaciares…
La travesía continuaba. Era necesario seguir adentrándose en el sur. El invierno abría sus fauces ante aquella expedición que persistía en la búsqueda del paso, regalándoles apenas seis horas de luz aderezadas con fuertes vientos y temperaturas cada vez más frías. La Santiago, la carabela más ágil, partió con la misión de explorar la zona,…
Cuerpos y almas se amontonaban en un espacio demasiado pequeño, incómodo, fétido, con la incertidumbre del minuto siguiente. El puerto de San Julián se convirtió en hogar; lugar inhóspito, árido, con acantilados que dibujaban sus aristas en una travesía serpenteante interminable. Pero la pesca era abundante, la caza también. Allí fueron carenadas y calafateadas las…
Atravesaron el mar de las Yeguas para en seis días recalar en la isla de Tenerife. Las miradas se dirigían al inmenso océano, aquel que les recibió un 3 de octubre en busca de aquel estrecho que Magallanes sabía existía. Los desacuerdos llegaron pronto, el portugués desvió la ruta trazada en el plan de navegación,…
De nombre Fernando, bregado en batallas, cerró los ojos definitivamente lejos del lugar que lo vio nacer. Uno de los mejores navegantes de su tiempo, hidalgo luso, quizás de la villa de Sabrosa, perdió la confianza de don Manuel el Afortunado dejando vagar su mente y pasos hacia España. La tierra de las especias era…
Marcharon. Desafiando al vasto océano, tenebroso, a temibles monstruos marinos, a San Borondón viajando en su ballena, a la barrera del fin del mundo. Marcharon. En cáscaras de nuez, expuestos al oleaje hambriento, a la naturaleza desconocida y desafiante, a abismos, pigmeos, gigantes y amazonas, a peligros mortales y traicioneros. Marcharon. Con su patria marcada…
Se fue. Marchó. Catalina, su pequeña, partió a tierras lusas, la corona portuguesa le esperaba. Y se llevó su piel, su alma, su vida. Pegada a la ventana, las horas transcurrieron intentando atisbar algún rastro de su hija. Suplicó su vuelta, gritó su desesperación. Aullidos lanzados al vacío, ignorados. Sola. Su pequeño mundo se rompió….
Como si algo hubiera despertado en su interior tras la visita de sus hijos Leonor y Carlos, la reina manifestó deseos de recuperar su vida; instaba al marqués de Denia para salir de palacio, le pedía que reuniera a los Grandes del Reino. Llamadas de auxilio perdidas en el vacío de la meseta castellana, envueltas…
Ya retirado en Yuste, Carlos V dejó volar su memoria a un tiempo lejano, al momento en el que conoció a su hermana pequeña. Recordaba Tordesillas, el palacio a orillas del Duero, su madre a la que arrebataron todo, aunque prefería no pensar en ello, y Catalina. Aún podía ver a aquella niña vestida con…
Se rompió la quietud, el bullicio inundó por unos días el monótono letargo; la visita de don Carlos y doña Leonor a su madre fue el porqué. Tapices, brocados y muebles engalanaron al palacio, las estancias disfrazaron su desnudez. Tras doce años, el reencuentro. Los ánimos expectantes, la inquietud presente en algunos rostros. Dos niños…
Tordesillas. Lo pronuncio despacio, arrastrando las sílabas, dejando mi cabeza vagar por aquel palacio imaginado bañado por el Duero. Y vienen las imágenes, se agolpan, respiro hondo para ordenar en el caos. No recuerda cuánto tiempo lleva allí, sólo ve a su hija crecer en un entorno carcelero, un mordisco en el corazón cada vez…
Corrió a refugiarse en los brazos de su padre como una niña desamparada, sin percibir cómo la traición asomaba bajo su manto. Acompañada de sus dos hijos pequeños, Fernando y Catalina, albergó la esperanza de que el Rey Católico, que observaba la pendiente por la que su hija resbalaba sin asideros, se hiciera cargo del…
El féretro con el cadáver insepulto de Felipe I abandonó la cartuja de Miraflores tirado por cuatro frisones para recorrer los campos de la vieja Castilla hacia Granada, lugar elegido por él para su eterno descanso. Campos azotados por el invierno de la meseta, noches gélidas, almas perplejas, rostros asustados y agotados, iluminados por la…
Murallas imponentes testigo de su dolor. Los gritos desgarran cuerpo y alma de la madre que, cansada y desbordada, intenta encauzar una mente, una sinrazón. La fortaleza de Medina del Campo, testigo de una de las crisis de la futura reina Juana la Loca, se pobló de cuerpos y espíritus, agarrotados ante el espectáculo ofrecido;…
Con cuidado, como si se tratara de un recién nacido, Isabel la Católica preparó el viaje que sellaría el doble enlace de sus hijos con los Habsburgo. Nada dejó a la improvisación; desde el envío de una armada de reconocimiento de la costa francesa – Carlos VIII no se inmiscuiría en sus planes – hasta…
La vieja madre contempla el recorrido a través del tiempo. Un mosaico de tonalidades impregna su retina. Unas duelen, el alma retorcida entre tenazas candentes. Otras la engrandecen, respira nobleza por cada rincón de su esencia. Sus campos dorados, blancos, ocres, verdes y rojizos, extendidos como una manta gigantesca, cálida y suave, desperdigan a sus…
“¡Joder, joder, con la pasta que me costaron los brackets!”, dijo el hombre lobo aquella noche de luna llena.
Desde mi ventana observo su transformación día tras día. Hasta hace poco, solo era un tronco vacío, de apariencia rugosa, que al contacto con la piel se convierte ahora en una caricia. Un color marrón leñoso lo ocupa casi por completo. Los tonos bermellón luchan para compartir la hegemonía desperdigándose por su anatomía. Las ramas…
Sentada en el borde de la bañera, abrió el grifo del agua y reguló la temperatura. Una nube de vaho convirtió el cuarto de baño en una sauna. Se aproximó al espejo, con el dorso de la mano limpió el vaho y se enfrentó a su imagen. Bajo los ojos, enmarcados en riachuelos de arrugas…
En el umbral de la noche la escasa luz difumina los sentimientos tras una máscara pétrea, insondable. Ida sin retorno; angustia creciente envuelta en terciopelo. La silueta se aleja trastabillando en la negrura del vacío. Su ausencia desgarra los hilos que hilvanan su vida.
Si pudiera rebobinar, navegar marcha atrás en el tiempo, si sepultara el llanto bajo losas, si el dolor se filtrara por grietas sin retorno, si las prisas se convirtieran en remansos gozosos. Si pudiera rebobinar, te diría cuanto te añoro, solo si se pudiera rebobinar, Madre.
El incesante sonido del agua sobre el tejado inundaba sus pensamientos ahogándolos en un remolino de insatisfacción. Gotas entremezcladas en un conglomerado de pasiones olvidadas, de rencillas altivas, de amores a deshora. Cada gota se estrellaba contra su cuerpo; cada gota horadaba un poco más, quemando la piel, desgarrando la carne. Y la lluvia cesó…
El cauce reseco ansiaba las precipitaciones. La sequía mermaba cualquier posibilidad de siembra. Las nubes corrían vaciándose lejos. Hasta aquel amanecer; el cielo marengo albergaba esperanza. El olor a tierra húmeda despertó su ilusión, plegada en el trastero, olvidada la llave. El páramo yermo se asombró acunando pequeños brotes de hierba. Al principio, minúsculos, débiles,…
Llegó. Hacía ya tiempo que aguardaba, impaciente, temeroso, arrebujado en una tupida manta que le impedía discernir su realidad, atrapado entre los colores de un espejismo, conformándose en un letargo muerto. Nunca lo deseó, el enfrentamiento consigo mismo quedó atrapado en una bifurcación. Un ramal u otro, excluyentes y sin posibilidad de vuelta atrás. Su…
Inmóvil, como si estuviera embalsamada, contuvo la respiración. Escuchó los pasos sobre la tarima que crujía; primero rápidos, después lentos, muy lentos. Aguzó el oído cuando dejó de oírlos. Nada. Solo el traqueteo del tren de medianoche que se colaba por la ventana entreabierta. Dio media vuelta en la cama, se acurrucó y dejó su…
