Los norteamericanos decretan God, bless America no como una plegaria sino como una sentencia: Dios bendice a América. Tras tres años de vivir en sus tierras aún trato de comprenderlo. Ingresé en uno de esos paraísos mercadotécnicos llamado Walmart única y exclusivamente para comprar dos litros de Coca-Cola con los cuales acompañar una pizza, entretanto mi esposo se quedó esperando por mi regreso…
Viajar en autobús durante el mes de diciembre es siempre una aventura arriesgada. Las carreteras del norte del país se convierten en peligrosas pistas de patinaje para los millones de vehículos que las transitan de ordinario. Preparado para un trayecto de dieciséis horas y armado con la bendición de mi madre, tres dólares y un…
Martín, el «Empleado del Año», presentó su renuncia. El patrón se sintió triste y admirado ante las firmes razones de su empleado favorito: «No puedo seguir laborando en un establecimiento donde se venden hamburguesas, patrón. Puesto que ahora soy vegetariano, tengo la sensación de voy en contra de mis principios”. Entre las siete meseras y…
Nací para escalar. Esa actividad es tan natural en mí como si de respirar se tratara. Escalo, no, mejor dicho, me deslizo cuesta arriba por las escarpadas montañas con la facilidad con que un bebé gatea sobre el suelo. Lo que amo del alpinismo es que, cuando lo practico, lo hago en la más estricta…
El precio se convino y esa misma tarde, Gonzalo y Mina se convirtieron los flamantes dueños de la «Quinta del Faro». Un par de semanas después de firmado el contrato, celebraron en grande la adquisición de la finca que adornaba el acantilado como si se tratase de un fanal, de ahí el nombre con el…
Las palabras son los ladrillos del entendimiento, el animal esquivo sobre el que lanzan sus flechas los poetas. Ellas son mis enemigas porque me evitan: cuando algo me incomoda cierro la boca y jamás digo lo que pienso. Desde que fui contratada por esta compañía, me propuse escalar hasta su punto más alto, es decir,…
Cuando la recepcionista de «Fumigaciones Cruz» agendó la solicitud del señor Jano Silva para exterminar la plaga que recién había invadido su hogar, jamás se imaginó que perdería a dos de sus mejores soldados en una guerra perdida. La historia comenzó semanas atrás, cuando María, la señora Silva, regresó fatigada de su jornada laboral y,…
Al final de su acto, el público aplaudió con entusiasmo: había rendido una actuación excelente. Se internó en la cocina del restaurante donde tenía montado su improvisado camerino, se sirvió un vaso con agua y observó su rostro en el espejo. Múltiples arrugas premiaban sus ojos, su frente, señalando los muchos desvelos de que pasaba…
Los niños y yo solemos reunirnos con las almas en silencio y fugarnos a un paraíso privado de donde nadie ha podido expulsarnos. Los niños y yo tenemos nuestro lenguaje cifrado, nuestra propia frontera que se estira como si fuese una liga. Tenemos nuestro país exclusivo, donde no caben las leyes ni los reinados hipócritas….
Rodolfo laboraba para la prestigiosa empresa «Corbatas Finas». Los empleados temieron lo peor ─y con razón─ cuando su propietario falleció sorpresivamente de un infarto. Terribles rumores circularon en torno de su heredero: que si era un tirano, que si un necio, que si parecía un dios griego, pero Rodolfo centraba su preocupación en el esfuerzo…
La doctora en psicología, Romina Marmolejo, miró sonriente hacia la audiencia, complacida con la disertación que acababa de rendir. Los organizadores del evento se levantaron al mismo tiempo de sus asientos e intercambiaron abrazos y besos con ella. «Agradecemos a la genial Romina Marmolejo, el habernos permitido presentar su nuevo libro en el marco de…
El amor no es primavera, ni invierno, es una estación única. Es un tren que parte a todos los flancos y arriba a ninguno. El amor estropea a los amantes en su sometimiento perpetuo a una soledad tan fuerte que zarandea los muros. El amor es como un bosque bordado a mano por el egoísmo….
Adán y Eva fueron ─en sus tiempos mozos─, una extraordinaria pareja de bailarines que abarrotaba las plazas donde aparecía. Ejecutaban lo mismo tango que zumba, ballet clásico que folclórico, y concluían su espectáculo con un inolvidable acto de magia y malabarismo. En uno de éstos, Eva resbaló de las manos de Adán y su cabeza…
Los viajes, así fueran en avión, tranvía o autobús, le provocaban náuseas a Thelma, por lo que tuvo que darse maña para continuar con su labor como maquillista de Cara Caballé, la cantante pop más famosa del continente. Thelma evitaba probar alimento antes de iniciar algún recorrido, en especial, lo que constituyera un laxante natural…
La rosa es prisionera de su aroma, tanto como el mar lo es de su fuerza y la luna es rehén del firmamento. Para el hombre, no hay castigo mayor que el de vivir confinado en una prisión que inflige más pena que aquellas bordeadas de travesaños: las cárceles invisibles del alma. Sin quererlo, nos…
Yo, quería que adoptásemos un perro, ella, una pecera con medusas. Cuando nos mudamos a este nuevo departamento, me suplicó que le concediera su deseo. Conseguí una enorme pecera a través de mi amigo, el biólogo, quien me contactó con el proveedor del acuario y adquirí un par de medusas en el mercado ilegal del…
Pocas personas, como Bernardo Córdova, tenían libre acceso a la oficina de Don Eliseo Medina, magnate y dueño de la compañía televisiva más popular del país. El potentado se encontraba lejos de ser un hombre carismático o de muchos afectos y mantenía a su familia viviendo en otro país por temor de que fueran víctimas…
Voy viajando con mis nubes, con mis propios vendavales atados a mis cabellos. Camino sobre la tierra a la que no pertenezco cargando en las suelas de mis zapatos, la tierra que hube dejado. Voy viajando, desprendiéndome, abriendo brechas con sangre y con piedras, entre maravillas y desconciertos. Rompo los moldes a los que ya…
El anuncio rezaba: «Se alquila villa en la playa con piano en el salón». La oferta coincidía con los propósitos de Amadeo, quien estaba decidido a practicar sin tregua las piezas que integrarían el repertorio de su próximo concierto. Un singular sonido procedente de la caja alertó sus finos oídos y al escudriñarla, encontró oculta…
Escribir es semejante a sellar el caos con letras. Escribo, pues por la boca solo me sale aserrín y cada voz se me queda adherida al paladar cuando quiero gritarla. ¿En qué me distingo de esa paloma atolondrada que intentó cruzar el muro? Soy pilar de mi inconstancia, imán de huracanes, trono egocéntrico. Le rezo…
Aída cela con rigor la colección de objetos que adornan su vitrina por ser testigos silentes de años mejores, cuando viajaba alrededor de Europa con su esposo. Nada queda de esas épocas en que vestía a la moda y mal empleaba el salario ajeno en nimiedades, sino la plata de sus candelabros y la porcelana…
Te quiero con este amor veterano de mil guerras y rodeos, con uno de los pedazos de mi esperanza quebrada. Te quiero desde las cuevas de mis hondas cicatrices, desde las estrías de mi corazón. El mundo tomó lo mejor de mí, se fueron ya mis años aceitados como una máquina de tranvía nueva. Me…
Me citó en el bar de siempre, aquel en donde diez años atrás solíamos reunirnos para reír como locos y tomar una cerveza tras otra. Recuerdo que nos llamábamos con no menos de veinte apodos idiotas. Yo, le decía «fresita», ella me respondía con «limoncito», y así… En una ocasión, a las afueras de ese…
Elia deambulaba entre los pasillos del aeropuerto, aguardando con desasosiego el arribo del siguiente vuelo. Recordaba con disgusto la voz terminante de su hija Constanza, vía telefónica, un par de días atrás: «No pude tolerar el ver a mi padre en tal abandono y, peor aún, bajo esas condiciones de salud. Debemos recibirlo en nuestra…
Vivo en la jaula del tiempo, consumida por un futuro amorfo. En esta prisión, las barras se forjan con las hojas de un calendario ajeno que gravita por el aire sin norte. Estoy sujetada a un eco noctámbulo de Artemisa, donde los minutos bajan lentos como el suero, o entrecortados, en sesenta bocanadas de oxígeno….
Todo lo pido en tres tantos, quizá porque así me acostumbré: tres hijos, tres platos, tres camisas, tres juguetes. Mi esposo afirmaba que era necesario que me recuperase de su pérdida y saliera avante, pues de lo contrario, mi obsesión me llevaría a un lugar donde no hubiese querido verme. Tenía razón. Poco tiempo después…
Cuando la maestra les pidió presentarse frente al grupo, dijo: «Soy Andresito y vengo del futuro». Las burlas no se hicieron esperar ni el torrente de apodos que diluvió sobre su persona. «Ea, niño galáctico ¿en dónde aparcaste tu nave?», le preguntaban. «No necesito una», respondía. «¿Y… cómo nos ves en el futuro?», insistían para…
He pasado muchas horas toqueteando los telones, guarecida en el cruel anonimato que impera entre bambalinas, a oscuras, viendo a los otros bailar. De este lado, el tiempo pasa más lento, y el enorme seguidor parece un sol que roza el escenario. Cuánto quisiera arrastrarme hacia el centro: bailar, soñar, hacer, vibrar, luchar, destaparme y…
Me desato las ligaduras de la pureza y me las abrocho otra vez, porque en mí cohabitan la virtuosa y la penitente la bandida de las mariposas rancias y la domadora de culebras. Me desato con prisas, con indecencia, para exponer mi nueva química ─átomo por átomo─ en el cruel escaparate que es la Tierra….
Bernardo no soportaba las recompensas con que la buena fortuna bendecía a Odilón. ¡Semejante idiota! Y se da el lujo de tener esa mujer que parece una diosa griega, un cargo decente, dos hijos bien portados que no se hurgan las narices frente al jefe en las reuniones que organiza la compañía. En cambio, yo,…
Soy y estoy en las palabras: siempre tras ellas, en ellas, por ellas. A ellas voy para abrevar poesía. Encanto sílabas como serpientes y en ocasiones me asomo con tiento en una que otra frase. Escribo más de lo que hago porque soy voz en reposo. Amo a todas las palabras, sobre todo a aquellas…
Los psicólogos aconsejaron a la madre de Renato: habría de hacer a un lado sus temores y sacarlo a la calle más seguido, pues ese peregrinar entre la casa entre la casa y el consultorio agravaría la soledad del niño y terminaría por hacerle más daño. La mujer decidió ─a regañadientes─, llevarlo a visitar un…
Qué frágil es la vida cuando se nos da entera, virgen, como una núbil hechicera que nos pide seguir sus pasos. Qué amarga si nos sirve amor y dolor en la misma copa, qué grande cuando nos observa desde los ojos de los niños. Qué lujosa es la vida cuando se paga en plazos, con…
Para vivir ella te anticipa y te llama en la aridez húmeda del olvido, en su hervidero de amor. Para vivir le basta tu sonrisa, el instante pequeño en que acercas tu boca a su cara y ella se pone a vibrar cual arbusto al viento. Para vivir ella te ofrece un bocado de luna,…
J’ai pleuré. Lloré. Me derramé en soles de oro, en dolores que parten desde el alma, donde los recuerdos roen los sueños. Lloré con un sollozo emancipado, con un quebrar de pestañas y me mojé de soles las mejillas, desde donde jamás había llorado y lo hice con miedo de acabarme, de reducirme o perderme……
Nacimos en los siglos y en los siglos nos perderemos, nos besamos con los años que se nos aprontan en los labios. Y es que tú y yo hemos sido tantos, y en tantos cuerpos y de tantas maneras que somos los amantes sin memoria. Somos prófugos de la nada, domadores del ocaso… de las…
Pobres culpas, las mías, las tengo tan abandonadas ya. Antes solía lavarlas y ponerlas a secar bajo el sol, hoy las dejo a su suerte durante semanas. Ni las alimento a fuerza de flagelarme, ni las abrazo. Pobres culpas, las mías, que dejaron de ser mi vicio y mi motor. Pobres culpas, las mías, pues…
No puedo olvidar sus ojos fecundados de futuro: parecía como si el mañana, se le hubiera vuelto dos pupilas. Nos permitieron acercarnos a “Dorado”, el chivito, para sobar su lomo pero ─a cambio─, mi hermana tuvo que dejarse ser la burla de los peones. “Si te subes la falda y bailas un zapateado, te dejaremos…
Paredes pasivas, muros de silencio y yeso, cavilaciones uniformes vueltas ladrillo… No. Me niego a fundirme con su muerte. Emerjo de su frío inconmovible con un vigor pujante triunfando en la batalla por succionarme porque soy voz, fuerza, músculo. En este parto, me regalo a mí misma, fruto de la genuina comunión entre mi deseo…
El viejo Germán dormita encima de la banca que suele ocupar de fijo. Una pareja pasa frente a él. “Disculpe ¿qué hora es?”, pregunta. No hay respuesta. El muchacho tiene la atención puesta en su novia. El viejo se queja entre dientes. “Vaya, todos me ignoran. Está de moda ignorar a los ancianos”. Este parque…
Soy igual que el ojo de agua desahuciado sobre las baldosas, como un hijo no querido de la infame lluvia. En mi tejido espontáneo y líquido reflejo la luz pero no soy la luz: Soy luz de agua. Brillo sin deseo ni propósito pues soy solo a través de la luminosidad y me trago las…
Siempre estás en mí, como una promesa, una posibilidad o esperanza. Te miro en las cosas, en las personas, en los botones que ya no me ajusto. Siempre estás ahí, latente, batiente, necesario como el broche con el que prendo mi ser a mi sombra. Estás vivo en la canción, en el eco y el…
Guardemos un minuto de silencio por mi poema que huele a trapo mojado, a muleta, a limosna quizá, a tatuaje dejado a merced de un papel. Quisiera enternecer a las pirañas con sus vírgenes uñas en un acto que de tan ingenuo, causa asco. Vamos a matar este pájaro sin sombra esta aguja filosa que…
Soy la barca abandonada, alma sin motor que no va ni viene, mecida a merced del aire y las olas. Me sostengo en la armónica quietud que da a luz nuevas formas de vida: un arrecife ha brotado justo debajo de mi quilla y las cadenas de mi ancla hoy son fuentes de corales. Soy…
Ese embrujo de la luz, esa sombra, es mía. Esa que se encaja en el muro cuando enciendo las lámparas que centellea cuando me enfrío y danza cuando me alegro. Es mi sombra esa silueta de mi ser de carne que no alberga ni defectos ni virtudes, vacía de luces y tormentas. Ese palpitar de…
