Todo lo pido en tres tantos, quizá porque así me acostumbré: tres hijos, tres platos, tres camisas, tres juguetes. Mi esposo afirmaba que era necesario que me recuperase de su pérdida y saliera avante, pues de lo contrario, mi obsesión me llevaría a un lugar donde no hubiese querido verme. Tenía razón. Poco tiempo después…
Cuando la maestra les pidió presentarse frente al grupo, dijo: «Soy Andresito y vengo del futuro». Las burlas no se hicieron esperar ni el torrente de apodos que diluvió sobre su persona. «Ea, niño galáctico ¿en dónde aparcaste tu nave?», le preguntaban. «No necesito una», respondía. «¿Y… cómo nos ves en el futuro?», insistían para…
He pasado muchas horas toqueteando los telones, guarecida en el cruel anonimato que impera entre bambalinas, a oscuras, viendo a los otros bailar. De este lado, el tiempo pasa más lento, y el enorme seguidor parece un sol que roza el escenario. Cuánto quisiera arrastrarme hacia el centro: bailar, soñar, hacer, vibrar, luchar, destaparme y…
Me desato las ligaduras de la pureza y me las abrocho otra vez, porque en mí cohabitan la virtuosa y la penitente la bandida de las mariposas rancias y la domadora de culebras. Me desato con prisas, con indecencia, para exponer mi nueva química ─átomo por átomo─ en el cruel escaparate que es la Tierra….
Bernardo no soportaba las recompensas con que la buena fortuna bendecía a Odilón. ¡Semejante idiota! Y se da el lujo de tener esa mujer que parece una diosa griega, un cargo decente, dos hijos bien portados que no se hurgan las narices frente al jefe en las reuniones que organiza la compañía. En cambio, yo,…
Soy y estoy en las palabras: siempre tras ellas, en ellas, por ellas. A ellas voy para abrevar poesía. Encanto sílabas como serpientes y en ocasiones me asomo con tiento en una que otra frase. Escribo más de lo que hago porque soy voz en reposo. Amo a todas las palabras, sobre todo a aquellas…
Los psicólogos aconsejaron a la madre de Renato: habría de hacer a un lado sus temores y sacarlo a la calle más seguido, pues ese peregrinar entre la casa entre la casa y el consultorio agravaría la soledad del niño y terminaría por hacerle más daño. La mujer decidió ─a regañadientes─, llevarlo a visitar un…
Qué frágil es la vida cuando se nos da entera, virgen, como una núbil hechicera que nos pide seguir sus pasos. Qué amarga si nos sirve amor y dolor en la misma copa, qué grande cuando nos observa desde los ojos de los niños. Qué lujosa es la vida cuando se paga en plazos, con…
Para vivir ella te anticipa y te llama en la aridez húmeda del olvido, en su hervidero de amor. Para vivir le basta tu sonrisa, el instante pequeño en que acercas tu boca a su cara y ella se pone a vibrar cual arbusto al viento. Para vivir ella te ofrece un bocado de luna,…
J’ai pleuré. Lloré. Me derramé en soles de oro, en dolores que parten desde el alma, donde los recuerdos roen los sueños. Lloré con un sollozo emancipado, con un quebrar de pestañas y me mojé de soles las mejillas, desde donde jamás había llorado y lo hice con miedo de acabarme, de reducirme o perderme……
Nacimos en los siglos y en los siglos nos perderemos, nos besamos con los años que se nos aprontan en los labios. Y es que tú y yo hemos sido tantos, y en tantos cuerpos y de tantas maneras que somos los amantes sin memoria. Somos prófugos de la nada, domadores del ocaso… de las…
Pobres culpas, las mías, las tengo tan abandonadas ya. Antes solía lavarlas y ponerlas a secar bajo el sol, hoy las dejo a su suerte durante semanas. Ni las alimento a fuerza de flagelarme, ni las abrazo. Pobres culpas, las mías, que dejaron de ser mi vicio y mi motor. Pobres culpas, las mías, pues…
No puedo olvidar sus ojos fecundados de futuro: parecía como si el mañana, se le hubiera vuelto dos pupilas. Nos permitieron acercarnos a “Dorado”, el chivito, para sobar su lomo pero ─a cambio─, mi hermana tuvo que dejarse ser la burla de los peones. “Si te subes la falda y bailas un zapateado, te dejaremos…
Paredes pasivas, muros de silencio y yeso, cavilaciones uniformes vueltas ladrillo… No. Me niego a fundirme con su muerte. Emerjo de su frío inconmovible con un vigor pujante triunfando en la batalla por succionarme porque soy voz, fuerza, músculo. En este parto, me regalo a mí misma, fruto de la genuina comunión entre mi deseo…
El viejo Germán dormita encima de la banca que suele ocupar de fijo. Una pareja pasa frente a él. “Disculpe ¿qué hora es?”, pregunta. No hay respuesta. El muchacho tiene la atención puesta en su novia. El viejo se queja entre dientes. “Vaya, todos me ignoran. Está de moda ignorar a los ancianos”. Este parque…
Soy igual que el ojo de agua desahuciado sobre las baldosas, como un hijo no querido de la infame lluvia. En mi tejido espontáneo y líquido reflejo la luz pero no soy la luz: Soy luz de agua. Brillo sin deseo ni propósito pues soy solo a través de la luminosidad y me trago las…
Siempre estás en mí, como una promesa, una posibilidad o esperanza. Te miro en las cosas, en las personas, en los botones que ya no me ajusto. Siempre estás ahí, latente, batiente, necesario como el broche con el que prendo mi ser a mi sombra. Estás vivo en la canción, en el eco y el…
Guardemos un minuto de silencio por mi poema que huele a trapo mojado, a muleta, a limosna quizá, a tatuaje dejado a merced de un papel. Quisiera enternecer a las pirañas con sus vírgenes uñas en un acto que de tan ingenuo, causa asco. Vamos a matar este pájaro sin sombra esta aguja filosa que…
Soy la barca abandonada, alma sin motor que no va ni viene, mecida a merced del aire y las olas. Me sostengo en la armónica quietud que da a luz nuevas formas de vida: un arrecife ha brotado justo debajo de mi quilla y las cadenas de mi ancla hoy son fuentes de corales. Soy…
Ese embrujo de la luz, esa sombra, es mía. Esa que se encaja en el muro cuando enciendo las lámparas que centellea cuando me enfrío y danza cuando me alegro. Es mi sombra esa silueta de mi ser de carne que no alberga ni defectos ni virtudes, vacía de luces y tormentas. Ese palpitar de…
El amor toma la forma de cruz cuando nos punza en el alma y, el del mar, cuando se tiende y distiende sobre la arena tibia del engaño. El amor nos espera en las espinas, no en el pétalo; es el lazarillo y no el ciego. El amor es el temblar de las manos que…
explota el volcán de mi cabeza y una montaña de cenizas impregna el aire estos pensamientos son tan inflamables que incendiarían el corazón del sol soy en la tierra como en el cielo vino de uvas cósmicas soy universo y carne, fulgores de ser y de nada agua y huesos flotando en esta bolsa de…
Hoy traigo el corazón fuera de tono y la conciencia, impura. Mi discurso es tan sombrío como un sonido de «blues» que emerge de mis dos labios en bocanadas de humo frágil. No existen voz ni palabras para exhibir lo que siento. Soy incapaz de hilar una vocal al pie de una consonante, pues formo…
Después de tanto conceder es necesariorefrenarse. Derramarse al amar esinfructuoso tal como echar abono alsuelo muerto. Qué necesario eseducar al corazón, jalar la brida de lacordura a tiempo. «A tiempo». Si tan solo pudiéramosadivinar el instante necioantes de abrigarlo… He de rodearme el alma con un cerco depunzante metal pues no deseo que sedesborde y…
Fui la rosa a la que nadie frotaba por temor de lastimarse, hasta que llegaste para alojar mis espinas en lo hondo de ti, donde salieran jamás y un persistente dolor te recordara siempre mi fragancia. Fui también el deshabitado espejo, al que todos se asomaron solo para hallar lo que querían ver; la vacía…
No encuentro el amor. En este laberinto levantado a fuerza de soledades soy el minotauro recluso en la rotura del tiempo. Creíamos que el amor era la fuente y no el agua, hoy sabemos que es el dolor, no la herida. No hallo al amor pero lo presiento como a ti. Lo intuyo tal como…
No he de hablar de la caída, sino del instante previo, ese en el que reposa la inocencia de quien no ha caído nunca, de la sensación elástica que se prende del estómago, cuando el corazón se detiene y flota en un limbo no deseado. No es mi intención hablar de la caída sino del…
El silencio se hace en mí y yo en él. Soy como el oasis sumergido que repta por la noche, despierto. Cuerpo acuoso que se nutre solo. Tengo un redil de afónicos versos, alma de pantano desvalido. Consumo nocturnidades como drogas hasta que llega el sol con su sintonía rabiosa y me revela la desgracia…
Encima de las sábanas revueltas, en cada inédita aurora, me hallo contigo a mitad de la cama. Todavía dormida me acoplo a ti y somos dos melodías escritas a contrapunto. Quiero hallarte en ese espacio en que el aire se extingue entre dos vientres y descansan tus labios en mi oreja, tan inmediatos que ni…
No quiero que me ames porque soy tu madre ─cauce por el que emergiste al mundo─ pues por mi parte, no te amo por obligación filial sino porque te juzgo un ser maravilloso. A veces, desearía que supieras cuánto sufro por vivir sin ti pero eso… ¿qué remediaría? Con los años lo entenderás, aunque, tampoco,…
Ya no divido mi existencia en días, ni mido mis días en horas; la calculo en pequeñas estaciones: inviernos y primaveras que se suceden unos a los otros. Hay épocas en que me amo, hago ejercicio, como bien y río; busco lápiz y papel, y me desaguo en palabras y versos. En esas primaveras yo…
Cuánto te hubiese gustado haberte roto en mil pedazos, muñeca, para poder ser de todos mas te quebraste en uno nomás y ya solo eres de ti. Si ves que los otros van tras la flor, tras el hueso o tras el pan, si todos andan zurciendo su traje y sus culpas ¿por qué no…
Regresaron del parque donde habían pasado la tarde. Hoy, el abuelo tenía ochenta y siete años, y el nieto, treinta y siete. Este era el día, el cruel, el de la despedida. La siguiente mañana, el nieto tenía previsto marcharse con su esposa para situarse en una ciudad distinta, y es que nada es permanente:…
«Te ves feliz». Pasó de ser un agravio al mejor de los halagos. Atrás quedaron las arañas del crepúsculo, las máscaras de nube, las inviolables normas del decoro. Perdí ya muchas horas sacudiendo el polvo que satinaba los recuerdos negándome el derecho de ser y de estar. «Pareces feliz», sí lo parezco y quizá lo…
Una, será la historia que aparecerá mañana en la prensa; otra, la que argumentarán los matones que envió Toño Arteaga para persuadirle; la verdadera, abordó un taxi junto con la mujer de vestido amarillo que se perdió para siempre entre el bullicio de la estación de tranvías de San Francisco. Ellos, los matones, aguardaron diligentes…
No me dejes en invierno cuando la nieve cubra mis pies porque el aire frío cortará mi respiración y no podré adherir mi cara triste como una imagen en el lago congelado. Déjame mejor en el verano para que pueda columpiar mi agonía y escurrirla hasta secarse bajo la pulcritud de un cielo benévolo. No…
La tarde arrulla los árboles y una luz silvestre envuelve el parque como si fuera el cobertor con el que arropo a mi hija; nos encontramos rendidas pues jugamos por horas y, en este instante, miramos al sol ocultarse tras las montañas nevadas. Aguardamos en silencio a que regrese Lucila; no está muy lejos, desde…
El viento está desobediente. Faltaron todos menos tú a esta ceremonia de cenizas y gallos. Debería amarte en colosos diminutivos amorcito pedacito loquito andar sobre la cuerda floja de tu desnudez y despegar los gajos de luz que nublan tus ojos. Cuánto me alegra estirar la liga de la mirada hasta donde tú te sumerges…
Su padre cometió un delito, un fraude en contra de la compañía para la cual laboraba, o al menos eso fue lo que se rumoró; de pronto, se vieron obligados a buscar refugio en otra ciudad. Atrás, ceñidas por papel periódico y a merced de la negrura de una caja quedaron sus muñecas, así como…
Te arrimas a mí con dos antorchas en los ojos y en la boca, un rumor de toro y furia. Te vuelve loco saberme ajena, ser el segundo de la tarde, pero engañas a tu memoria y montas un ruedo en los confines de tu tálamo. Clavo mis dedos en tu cuello y un par…
Antes de irse a la cama, según su usanza puso un vaso con agua encima de su mesa de noche; nunca lo llena, lo sirve hasta la mitad solo para el evento de sufrir un ataque de sed durante la madrugada. La mañana siguiente, despertó y notó que el vaso se hallaba al tope. Trató…
Se goza mejor con el alma anclada en el sosiego salino de un mar en sitio, en el matiz armónico que horada los sentidos y en el equilibrio entre el ser y la palabra. Se goza en el amor que rompe pieles que ejecuta en nosotros la máxima prueba: la entrega del ser físico ese…
El forastero arribó junto con la sombra del sol vespertino rodando cual patrono por la avenida principal, la única primaria, la verdad sea dicha. Hizo pausa en la cafetería donde sorbió un café y mordió un bollo antes de brindar una propina generosa. “Un hombre pudiente, seguro”, se cotilleó a su salida; hecho de difícil…
Aguardo tu arribo a la vera del océano. Desprendo una hoja seca de la palma de mi corazón para bordar tus iniciales en la arena. Traigo el cuerpo perfumado y dispuesto, enredado en la túnica de tu sonrisa y mi cabellera sujeta con un broche de suspiros. Pronto cruzaremos los ojos y las manos. Tú,…
Soy la nueva estrella del equipo de voleibol las «Ardillas». Este día ganamos el campeonato disputado entre todas las preparatorias del área. Pocos pueden creer que una mujercita de quince años que mide un metro con cincuenta centímetros conquiste la medalla a la jugadora más valiosa del torneo, y sí, esa soy yo. Mi estatura…
