Abrázame, mi niño – por PILAR RUBIO

Un golpe seco interrumpe el parloteo cortés. Los vecinos se callan en mitad de su adiós. La mano de ella queda olvidada en cualquier parte. Los tres se miran un instante. Uno de esos instantes absolutos. Un momento antes una sombra chinesca se dibujó en el cristal de la puerta del salón, al otro lado de la comprensión. Desapareciendo, hacia abajo, como en un guiñol. Esa puerta, que una vez abierta, encuadra un niño gris, completamente gris, caído e inconsciente. Y retorcido, con la cabeza inhumanamente colocada alrededor de la pata de la mesa. El cuerpo desde el suelo tiembla, se contorsiona en sus tonos inverosímiles de gris y los ojos, simétricas bolas de billar, rebotan en los bordes de las órbitas. En uno de sus pies, el dedo gordo aún se enreda en el cordón de la cortina ¿Qué estaría haciendo allí subido? Hiperactividad ¿Cómo puede hacer esto una palabra? Le da una orden: ¡Abrázame, mi niño! El niño gris se muerde la lengua en vez de hacerlo. Su boca burbujea, lo que presumiría él de esas pompas que hace sin jabón. Como un gimnasta gris, se curva entero apoyado en la nuca y los talones. Sus manos parecen conducir una imaginaria bicicleta. Ella cree que no podrá seguir sintiendo, pero sigue. Amenaza, retuerce, negocia, exige. Y corre, sobre todo corre. No sabe bien hacia donde, pero corre. En sus brazos, el niño con burbujas, gris aún, que ahora abrirá los ojos despistados. Sonriendo la abraza. Bostezando. Como si despertara. Ella, de alguna manera está sentada, aferrándose a él. Abrázame mi niño, abrázame mi niño, abrázame mi niño….

“Y cuando el pequeño murió, la madre permaneció junto al cuerpo, sus manos arrugadas moviéndose con gracia animal, construyendo una y otra vez las palabras: Pequeño, abrázame, pequeño, abrázame, ahora elocuentes en el lenguaje del dolor.”

En el cementerio donde está enterrado Al Johnson. Amy Hempel

ninio_sentado_espaldas

Pilar Rubio

Pilar Rubio Ha publicado 56 entradas.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *