¿A qué huele la lluvia? – por CRISTINA LÓPEZ-SCHÜMMER

¿A qué huele la lluvia, que me gusta tanto?

Abro la ventana y, acodada en el alfeizar, meto la nariz entre los barrotes pintados de verde de la reja. Dicen que para apresar un olor hace falta cerrar los ojos. Los cierro y oigo un pájaro trinar entre las ramas del tilo ¿Estará contento como yo? ¿Le gustará la lluvia como a mí? ¿Qué evocará el pájaro que trina, cuando le llegue el olor de la tierra sedienta que se esponja y sonríe? ¿Será una lombriz lo que añore? Sigo con los ojos cerrados. Me arrullan los truenos que suenan ya muy lejos. Por entre mis párpados cerrados va y viene la luz que a intervalos brilla o se oscurece al compás de las nubes que juegan a tula con el sol. Me sosiega el repiqueteo de las cuatro gotas despistadas que se han quedado colgadas de la última nube y que se dejan caer jugando, sobre las hojas del árbol donde vive mi pájaro el de la lombriz. Y sigo emborrachando mi nariz, sin saber a qué huele la lluvia de verano. Y floto entre los recuerdos…

Un corro de niñas de trenzas apretadas que cantan “que llueva, la Virgen de la Cueva” en la plaza, coronada por su fuente de tres caños (¿era tres?…) y las tinajas que esperan su turno barrigonas y pacientes , de un pueblo manchego; un bosque donde los gnomos hablan alemán y han encontrado su Shangri-La bajo un suelo infinito de setas de cuento (¡existen! ¡las he visto!); un río de agua barre la Calzada de los Muertos, entre las risas del presente y los tambores de sacrificio de antaño, que reverberan en los muros de la Pirámide del Sol y de la Luna; el cielo negro, la lluvia como si el cielo se vaciase, las miradas alertas y el rugido del huracán en La Habana…

LLUVIA XUMMER

Cristina López-Schümmer

Cristina López-Schümmer Ha publicado 38 entradas.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *